居民楼，委婉的告退了周姨的相亲劝说，今天突然找上他，说什么那边她亲戚家姑娘不错，让他别为卫梓耽误了大好时光。

可他恨卫梓又如何，小孩就是他弟弟，逃不掉的血缘关系。

和一份他的错误。

两个成年人的谈话永远和卫梓搭不上边，他无措的往楼上跑，咯噔的声响引起卫风偏过头。推开门看，空无一人的长廊静悄悄，也没有动画片的杂闹声音，白手套站得倒是标准，谄媚的叫。卫风伸脚将猫赶进去，拎着东西进来，他以为卫梓还没回来。

而卫梓坐在自己的卧室里，双臂拢住肩头，坐在地上低头茫然面对一整个被否认的人生。纷杂的思绪像乱糟糟的木屑渣滓，不同的木色混在一起，织出一片朦胧的云雾拦住卫梓。

直到那次迟到已久的偷窥，让卫梓在浓密的水雾里看见另外一个秘密，所有的情绪在狭小的一条窄缝中酝酿出一枚尖锐的子弹。缓缓的顺着汽车着火的烟尘形状，在八年后，循出一条笔直的透明长线，穿过街口，直上四楼露台。

什么恨，他管不了，卫梓偏执的只要另外一种爱。

卫风凝视眼泪噼里啪啦砸下来的小孩，微不可察的点头，属于他的十八年的子弹正中眉心。

“卫梓。”

卫风咀嚼弟弟的名字，又是极重的一巴掌扇过去。

啪———

耳光声盖过了一场旷大的訇雷，白光再闪，辽远的在天与地之中下砍。劈，要劈开沉重的雨帘，泄出最后一点高亢雷鸣。卫梓的耳朵到了雨里，听到嗡鸣不停的金属动荡，灌进颠倒世界的大雨。

皮肉闷重声掀翻他的脸颊，颈脖被拉扯过去，迟迟偏转不回来，像一扇泄开的门。

门缝里泄出男女性交的呻吟声，九岁的卫风站在门口，茫然无措的不知道该如何面对母亲出轨的局面。

父亲因为工作常年出差，卫风对他爸印象其实不深，但还记得他对于学习上的严厉要求，记得各种节日礼物和饭桌上多出的一双黑木筷子。虽然更多的时候，生活里该是柔媚的母亲笑意盈盈，他妈长得特别漂亮。但是他没遗传到母亲的美丽，只有嘴巴像，薄的两片，嘴角略微的往上勾，天生带了笑。

卫风保持了缄默，他轻轻的转上门，逃开家，坐在巷口转角阴暗的楼梯上迎接从未设想过来的未来。

过了不知道多久，他听到有人的脚步声从楼上踏下来，卫风表现出和年纪不相符合的机敏，他站起来假装往上走，眼睛和下楼的男人擦过一瞬，互相打量。卫风到现在也没看懂那个男人的意思，只是会反复的咀嚼回想，每每会想要剜掉那双乌黑的眼睛。

因为这个眼珠乌黑的男人，才是卫梓的亲生父亲。在六年后又见了一面，知道那是自己的血脉想带小孩走，可他爸不愿意，到死也不愿意承认他妈出轨的事情。卫风不知道他爸到底在想什么，“你为什么要把卫梓抱回来？”

“卫风！那是你弟弟！卫梓他就是你弟弟！！”年长的男人怒吼，指着自己的亲儿子。

“他不是。”

卫风紧紧的拧起眉头，双拳握紧，十五岁的少年并不愿意接受这一切。

“他就是。”

“你是他哥，他也是你妈生出来的。”

卫风听不下去，直白的从医院里奔出来，他心里压着不该的怒火。

临到门口，他转身，望向医院主楼上反光的绿色玻璃，当时小孩因为耳朵问题在医院住了两天。卫风垂下头，难受吗，痛苦吗，都有。但当卫风拉开家门的时候，他只有后悔，后悔他没有敲破真相！后悔他没有彻底推开门！而是从头到尾保持自私的缄默！！

他关上了。小巧的手轻轻的捏住门把手，不想要一个看上去和美的家庭破灭，一张桌子该出现三双筷子。

然而门声呼啸，像闪电一样沉默的只是亮，响声在多年后的某一天凭空袭来。