50
喜欢。
很少有人会问他喜不喜欢。
他似乎从来没有真正拥有过表达的权利。自儿时起，和他卧室隔着短短数米的房门总是开了又合，被短暂地推开，又迅速地合上，明明朝无数人敞开，却总是一次又一次将他挡在门外。他时常蜷坐在沈谭门外，抱着膝，一待就是一整天。压抑着痛苦的低yin声夹杂着nong1厚cuchuan不时gun入耳中，床板嘎吱作响，似乎有东西重重落地，又被拽着拖了回去，半明半昧的微光ca过门feng撒下来，像是落了满地的盐。
等所有客人都走的差不多了，沈谭会披着衣服出来抱一抱他，又或者是摸一摸他的脸，勉强扯出一抹笑。然后缓缓拂去他拽着衣角的手，再一次将他关在门外。
他的xing格随了沈谭，木讷、迟钝，对于情感和痛觉的感知力同样异于常人。像是一潭空dangdang的死水，难起波澜。在无数次被毫不犹豫地推开后，他也只是固执地守在原地，站在门后，盯着狭窄门feng，一次又一次沉默地等待着下一个拥抱。
和同龄人的相chu1也是如此。他不断尝试着模仿别人zuo出不一样的表情，有时是苦，有时又是笑。可无论再怎么努力，也总是显得格格不入。似乎本该如此。
没有人真正在乎他的想法。
纪言书正是在那个时候出现的。
他第一次见到纪言书时，是在楼下院子里的梧桐树旁。地上铺满了金灿灿的梧桐叶，ba掌大，细而chang的叶络岔向四方，像腕间青色的血guan。他捡了满满一包，起shen时却不经意落下一片，刚蹲下shen，却看到掉落的叶片被人轻柔捡起，递至眼前。
他怔怔抬tou，直直撞进一双盛满笑意的眼中。纪言书半弯着腰，纯白衣角随着动作微微晃动，清秀面庞上挂着明亮笑意，嗓音温和：“给你。”
血yeliu动的速度似乎加快了些，密如鼓点的心tiao声在这一刻甚至盖过了周遭喧嚣人声。他顿了一下，有些无措地摆弄着垂在shen侧的手，下一秒却被对方抱了起来，拍去shen上沾染的尘土，然后小心翼翼地将一枚梧桐叶放在他手心。
“很漂亮。”纪言书扫了眼那枚金灿灿的梧桐叶，又朝他笑了笑，眸底划过粼粼波光，“都很漂亮。”
再一次见到对方时，他正一动不动地坐在公园的秋千上，低着tou，也不说话。纪言书只是看了几眼，就走过来坐在他shen旁，用手轻轻遮住他的眼睛。他神色怔忡，刚开口，嘴里就被sai进了一颗糖。
修chang指节覆着层薄薄细汗，撬开齿关，将甜津津的糖果送入温热口腔。
糖化的很快，黏糊糊的甜腻糖zhi不多时就rong在口腔内bi，裹着she2面，讨好地贴附着缓缓搅动的指节。
纪言书愣了一下，面上泛着薄红，抽回手，目光放柔：“怎么不开心？”
他心tou一悸，却只是摇了摇tou，盯着对方手中五彩斑斓的玻璃糖纸，半晌，缓缓开口：“这个可以给我吗？”
一张皱baba的糖纸如愿落入掌心。
从那时起，纪言书就总是能轻够而易举地看破他的心思。无论他在想什么，无论是开心还是难过，明明gen本没有作出多余的表情，明明从没有吐lou过一个字眼，可每一次对方总能在不同的地方找到他，然后剥开糖纸，喂给他一颗糖。
糖果被捂得温热，将rong未rong，廉价的甜腻zhiye裹着细细的汗。他会习惯xing地yunxi着探入口中的指，再意犹未尽地tian一tian对方的掌心。纪言书从不拒绝，只是静静看着他卖力讨好的动作，过了很久才缓缓抬手摸了摸他的脑袋。
他曾问过纪言书那时在想什么，纪言书只是顿了一下，又笑了笑，说他望过来时眼睛亮晶晶的，像一只听话的小狗。
纪言书说的并没有错。
他日复一日不知疲倦地收集着一片又一片五彩斑斓的糖纸，穿着对方送的那双小兔拖鞋在房间里走了无数个来回，然后盯着空dangdang的收件箱发着呆。灰色的屏幕上映着他略显笨拙的动作，他一次次按动着屏幕下方的字母键，拼拼凑凑，最后缓缓将消息发送了出去。
【早安。】
【今天降温，记得多穿点。】
【还在忙吗？】
……
起先对方还会挑着回两句，时间一chang，也就没了动静。发件箱的页面很chang，像是一条看不见尽tou的河，向下的按键更是早就被指印碾得模糊不清。他会一遍一遍地按下确认键，再点开数百条短信，一条条认真翻看。
他总是很难学会拒绝，分不清对，也不知dao什么是错，更学不会拒绝纪言书向他提出的zhongzhong要求。在纪言书让他tao上短裙趴在窗口时，他也只是短暂地停顿了一下，然后乖乖听话照zuo。
夜风shi凉，推窗朝两侧完全敞开。他上半shen探出窗口，指节青白，一截皎色pirou淌似地溢出来。裹在rurou上的两团布料过分单薄，细细的吊带勾在肩上，又猝然hua落，堪堪遮住两枚ting翘ru果。
裙摆揭至腰际，半褪的内ku挂在丰腴tuigen，掐出一捧饱满tunrou。自半空扬起的pi带重重落下，在单薄贫瘠的稚nen躯ti上烙下daodao斑驳红痕。按在腰上的掌心不断施力，似乎要将他死死钉在桌面，不得动弹。他仰着tou，点点珠光顺着下颌没入颈侧，一滴滴，朝地面砸落下去。jin绷的足尖贴着冰冷椅背，徒劳地挣了两下，半晌，又缓缓停下了动作。
后半段的记忆早已模糊不清，探出窗口的半shen随着shen后人的动作不断晃动，骤然抬起，又被死死摁下。他半阖着眼，眼睫上仍挂着未干泪渍，意识沉沉浮浮，耳旁始终回dang着短促凌厉的破空声响。
记忆的最后，是一只探入tunfeng的手，和纪言书犹带不甘的沉郁声调。
“你怎么就不是个女人呢，青青？”
“沈青。”眼前的景色陡然翻转，touding昏暗的nuan色光线柔柔笼下，一张满han关切的面庞缓缓浮现。他怔怔回神，没等开口，遍布泪痕的侧脸又是一重。
“不喜欢也没关系。”俞骁houtougun动，眸光浮动，用纸巾一点点ca去他面上斑驳泪渍，一字一句dao，“我可以再zuo，可以zuo很多很多个，可以zuo到你满意为止。”
“你不喜欢，就换一个。你喜欢的口味、款式、图案，我都可以去学。无论是一个月、两个月，还是一年、两年，只要你喜欢就好。”俞骁轻咳一声，刻意偏过tou别开他视线，jin绷的下颌却无意xielou出此刻的jin张。
见他久久不应，又抿着chun，缓缓垂下眼帘，捧着dan糕的手不受控制地放了下去，嗓音渐低：“如果你实在……”
“喜欢。”他心口微颤，说不出的酸涩滋味逐渐在心tou蔓开，混着甜，又生出了些从未有过的异样情愫。
沈青缓缓伸手捧起shen前人的脸，注视着那一双亮晶晶的眼睛，里面盛着月亮，也盛着一颗闪烁的星星。
他在纪言书那里学会了难过，又在俞骁眼里读懂了喜欢。
于是他闭上眼，踮着脚，小心翼翼地吻了下去。
“我很喜欢。”
喜欢。
很少有人会问他喜不喜欢。
他似乎从来没有真正拥有过表达的权利。自儿时起，和他卧室隔着短短数米的房门总是开了又合，被短暂地推开，又迅速地合上，明明朝无数人敞开，却总是一次又一次将他挡在门外。他时常蜷坐在沈谭门外，抱着膝，一待就是一整天。压抑着痛苦的低yin声夹杂着nong1厚cuchuan不时gun入耳中，床板嘎吱作响，似乎有东西重重落地，又被拽着拖了回去，半明半昧的微光ca过门feng撒下来，像是落了满地的盐。
等所有客人都走的差不多了，沈谭会披着衣服出来抱一抱他，又或者是摸一摸他的脸，勉强扯出一抹笑。然后缓缓拂去他拽着衣角的手，再一次将他关在门外。
他的xing格随了沈谭，木讷、迟钝，对于情感和痛觉的感知力同样异于常人。像是一潭空dangdang的死水，难起波澜。在无数次被毫不犹豫地推开后，他也只是固执地守在原地，站在门后，盯着狭窄门feng，一次又一次沉默地等待着下一个拥抱。
和同龄人的相chu1也是如此。他不断尝试着模仿别人zuo出不一样的表情，有时是苦，有时又是笑。可无论再怎么努力，也总是显得格格不入。似乎本该如此。
没有人真正在乎他的想法。
纪言书正是在那个时候出现的。
他第一次见到纪言书时，是在楼下院子里的梧桐树旁。地上铺满了金灿灿的梧桐叶，ba掌大，细而chang的叶络岔向四方，像腕间青色的血guan。他捡了满满一包，起shen时却不经意落下一片，刚蹲下shen，却看到掉落的叶片被人轻柔捡起，递至眼前。
他怔怔抬tou，直直撞进一双盛满笑意的眼中。纪言书半弯着腰，纯白衣角随着动作微微晃动，清秀面庞上挂着明亮笑意，嗓音温和：“给你。”
血yeliu动的速度似乎加快了些，密如鼓点的心tiao声在这一刻甚至盖过了周遭喧嚣人声。他顿了一下，有些无措地摆弄着垂在shen侧的手，下一秒却被对方抱了起来，拍去shen上沾染的尘土，然后小心翼翼地将一枚梧桐叶放在他手心。
“很漂亮。”纪言书扫了眼那枚金灿灿的梧桐叶，又朝他笑了笑，眸底划过粼粼波光，“都很漂亮。”
再一次见到对方时，他正一动不动地坐在公园的秋千上，低着tou，也不说话。纪言书只是看了几眼，就走过来坐在他shen旁，用手轻轻遮住他的眼睛。他神色怔忡，刚开口，嘴里就被sai进了一颗糖。
修chang指节覆着层薄薄细汗，撬开齿关，将甜津津的糖果送入温热口腔。
糖化的很快，黏糊糊的甜腻糖zhi不多时就rong在口腔内bi，裹着she2面，讨好地贴附着缓缓搅动的指节。
纪言书愣了一下，面上泛着薄红，抽回手，目光放柔：“怎么不开心？”
他心tou一悸，却只是摇了摇tou，盯着对方手中五彩斑斓的玻璃糖纸，半晌，缓缓开口：“这个可以给我吗？”
一张皱baba的糖纸如愿落入掌心。
从那时起，纪言书就总是能轻够而易举地看破他的心思。无论他在想什么，无论是开心还是难过，明明gen本没有作出多余的表情，明明从没有吐lou过一个字眼，可每一次对方总能在不同的地方找到他，然后剥开糖纸，喂给他一颗糖。
糖果被捂得温热，将rong未rong，廉价的甜腻zhiye裹着细细的汗。他会习惯xing地yunxi着探入口中的指，再意犹未尽地tian一tian对方的掌心。纪言书从不拒绝，只是静静看着他卖力讨好的动作，过了很久才缓缓抬手摸了摸他的脑袋。
他曾问过纪言书那时在想什么，纪言书只是顿了一下，又笑了笑，说他望过来时眼睛亮晶晶的，像一只听话的小狗。
纪言书说的并没有错。
他日复一日不知疲倦地收集着一片又一片五彩斑斓的糖纸，穿着对方送的那双小兔拖鞋在房间里走了无数个来回，然后盯着空dangdang的收件箱发着呆。灰色的屏幕上映着他略显笨拙的动作，他一次次按动着屏幕下方的字母键，拼拼凑凑，最后缓缓将消息发送了出去。
【早安。】
【今天降温，记得多穿点。】
【还在忙吗？】
……
起先对方还会挑着回两句，时间一chang，也就没了动静。发件箱的页面很chang，像是一条看不见尽tou的河，向下的按键更是早就被指印碾得模糊不清。他会一遍一遍地按下确认键，再点开数百条短信，一条条认真翻看。
他总是很难学会拒绝，分不清对，也不知dao什么是错，更学不会拒绝纪言书向他提出的zhongzhong要求。在纪言书让他tao上短裙趴在窗口时，他也只是短暂地停顿了一下，然后乖乖听话照zuo。
夜风shi凉，推窗朝两侧完全敞开。他上半shen探出窗口，指节青白，一截皎色pirou淌似地溢出来。裹在rurou上的两团布料过分单薄，细细的吊带勾在肩上，又猝然hua落，堪堪遮住两枚ting翘ru果。
裙摆揭至腰际，半褪的内ku挂在丰腴tuigen，掐出一捧饱满tunrou。自半空扬起的pi带重重落下，在单薄贫瘠的稚nen躯ti上烙下daodao斑驳红痕。按在腰上的掌心不断施力，似乎要将他死死钉在桌面，不得动弹。他仰着tou，点点珠光顺着下颌没入颈侧，一滴滴，朝地面砸落下去。jin绷的足尖贴着冰冷椅背，徒劳地挣了两下，半晌，又缓缓停下了动作。
后半段的记忆早已模糊不清，探出窗口的半shen随着shen后人的动作不断晃动，骤然抬起，又被死死摁下。他半阖着眼，眼睫上仍挂着未干泪渍，意识沉沉浮浮，耳旁始终回dang着短促凌厉的破空声响。
记忆的最后，是一只探入tunfeng的手，和纪言书犹带不甘的沉郁声调。
“你怎么就不是个女人呢，青青？”
“沈青。”眼前的景色陡然翻转，touding昏暗的nuan色光线柔柔笼下，一张满han关切的面庞缓缓浮现。他怔怔回神，没等开口，遍布泪痕的侧脸又是一重。
“不喜欢也没关系。”俞骁houtougun动，眸光浮动，用纸巾一点点ca去他面上斑驳泪渍，一字一句dao，“我可以再zuo，可以zuo很多很多个，可以zuo到你满意为止。”
“你不喜欢，就换一个。你喜欢的口味、款式、图案，我都可以去学。无论是一个月、两个月，还是一年、两年，只要你喜欢就好。”俞骁轻咳一声，刻意偏过tou别开他视线，jin绷的下颌却无意xielou出此刻的jin张。
见他久久不应，又抿着chun，缓缓垂下眼帘，捧着dan糕的手不受控制地放了下去，嗓音渐低：“如果你实在……”
“喜欢。”他心口微颤，说不出的酸涩滋味逐渐在心tou蔓开，混着甜，又生出了些从未有过的异样情愫。
沈青缓缓伸手捧起shen前人的脸，注视着那一双亮晶晶的眼睛，里面盛着月亮，也盛着一颗闪烁的星星。
他在纪言书那里学会了难过，又在俞骁眼里读懂了喜欢。
于是他闭上眼，踮着脚，小心翼翼地吻了下去。
“我很喜欢。”