，如果能和我一块儿回伯斯，他
一定会迅速好起来的。车夫不耐烦的打了个响鞭，亨特先生恋恋不舍的钻
车里，随后半个探
那木料光
的
级车厢，“
个好姑娘，听父亲的话，懂礼貌....”与其说是嘱托不如说是祝福。“他一定是
错了，这不怪他，他很久没回去，对那儿不熟悉。”亨特轻快的解释
，“我同她母亲并不熟悉，她从不来参加弥撒，是个苦命的女人。”“哦，她令人心碎，如果不是您这样善良的圣人，我绝对不忍心同她分离。”亨特牧师快活纯良的
格再次冒
来。多好的少爷，彬彬有礼又不显傲慢，让早先对
家的不满也消失殆尽了。“她的母亲在天有灵，一定会跟上帝
谢您的。”男人宽大的手捧住她的脸颊，用拇指抚去泪
，“我会来看你的，我发誓。”他
忍着泪微笑，“嘿，在你长成大姑娘前，我一定会来看你的。你喜
吃安东夫人的果酱面包和酥
派，我请她给你一打。”霍斯特先生矜持的
，表示谢：“您的表
，是的，愿她安息。”霍斯特先生沉默了，礼节让他无法在当下刨
问底，只好同亨特讨论些圣经和风景民俗方面的话题。后者质
，以为遇到知己，前者却大失所望。牧师对世界的理解都着泥土一般的包容愚钝，且引以为豪，对一切充满盲目的信任和欣欣向荣的期望，思绪发散易
，像易碎
皿边的亢奋孩童，令霍斯特先生疲惫万分。他吃的很少，常常每菜只常常酱
就放下餐
，亨特先生则放心大胆的大快朵颐，赞不绝
。开往乡下的列车上，一个探亲的老人被压抑的啜泣声吵醒，那穿着朴素黑外
的年轻男人正盯着手心里一截黑
缎带
泪。“请您原谅。”他的人中
因慌留下了一条浅浅的印，脸颊发红，额上爆一条竖着的
脉。“您一定要讲讲您的牧师生涯”晚餐时，霍斯特先生穿着一件黑
的羊
呢长礼服外，领别有单面镜的夹扣。苍白的脸在昏暗的灯光下忧虑而憔悴，唯有那双温和的
睛里还勉燃烧着些活力。“我相信，就像拉撒路的寓言，穷人比富人离上帝更近。”赫尔加穿着面料
和的便裙，灰蓝的睛留下两串泪珠，她的鼻红红的，
噎噎，“您要走了么？我不想您走，这儿好黑好大，我夜里会害怕。”亨特被呛住了，用餐巾掩着嘴压抑的咳嗽起来，满脸通红。没等站在角落的
家反应过来，赫尔加就已经下板凳，迅速估算绕过那张
大长桌所需要的时间，最后决定从底下爬过去。她四肢并用，从桌的另一端钻了来，粘了汤和糖浆的手在裙上抹了几把，一边拍打牧师的后背一边把红酒推到他手边。老人翻了个
，接着睡去。神经质的
瘦丈夫，跨过落地窗外漫天飞舞的雪
和叫卖炭火的穷小，一直向远方飘去。他很痛苦，任谁都会看得来。带金袖扣的诗人认为他曾被人伤了心，又或是伤了别人的心，是以如此自我放逐。而他的表亲贝洛斯则声称这只是单纯的迟钝－常见的童年烧后遗症，这都是经过科学验证的。和霍斯特相熟已久的克莱辛伯爵更善良，说的也更隐晦“他是个聪明的孩，一直都是，可怜的孩。”老人吃下一块布丁
糕，“如果他的哥哥还在事情就会大不一样。”总之，人们最后达成共识，霍斯特先生的没落萧条和
好的节日气息相排斥。从此不再迫他的席。把所有的钱
给父亲生前信任的律师和公诉人打理，保证每年固定投资一大笔钱作为慈善捐赠后，他彻底退回自己的世界，过上
居简的半隐士生活。男人抬起红
的双，带着哭腔回答，“我刚送走了我的女儿。”说完再次把埋手心里泣。“而我很可能再也见不到她了。”霍斯特先生始终保持着同样的姿势观看方才的闹剧，他微笑着举起酒杯，示意牧师不要慌张：“很
兴赫尔加在，她非常会照顾人－一个可贵又少见的品质。二位的关系实在是令人羡慕。”亨特先生疑惑的眯起
睛。“您的表
，赫尔加的母亲，”霍斯特先生的语速不易察觉的加快了，因可能犯下的错误到尴尬，急切的想为自己开脱：“格里森家的车夫是这么跟你说的，不是么？”他几乎有些无助转向
瑞思先生。后者威严的声音从黑暗中传来，“是的，霍斯特老爷，格里森家的车夫伊万·布兰森的确是这么说的。”女孩
的脸上
哭泣的微笑。“您怎么了？”他半恼火半好奇的问。
离别时，亨特带着霍斯特先生的慷慨捐赠－二十英镑，在门
最后一次拥抱赫尔加，温柔
的嘴
在女孩的额上印下一个吻：“个懂礼貌的好姑娘，认真祷告，听你父亲的话。”他第一次用这个词，意识到自己很快就会被另一个男人所取代，到格外酸楚。幻想中为赫尔加构想的
未来里他的影消失不见，她会画画，刺绣，领圣餐，同女友们手腕着手舞蹈，甚至结婚。为了她能拥有这些，他不得不放弃成为其中的一
分，那些场景也将只存于他的脑海中。