大海般悄无声息地融入。你对此表现出了十足的抗拒，分别数年，那一些兄弟情分早已生分，白起却依然把你当作弟弟对待，这不能不令你恼火。你已经记不清那架飞机模型与一起上学的约定，只深深记得实验室里惨白的天花板和刺眼的白炽灯，白夜和凌肖的区别泾渭分明，白起却试图将他们合二为一。

你嘲笑他的愚蠢。

但是，你的哥哥，白起，他就是这样的一个理想主义者。

我该怎么称呼你才好，我的孩子？这是个无解的难题，好在我已经不必为此困扰，回答这个问题的权利与责任被转交到了白起手中。你们才是彼此唯一的家人。

未来的漫长年月里，你遇到了很多人，经历了很多事，令我感到庆幸的是，你们不曾再失去彼此。白起离开你最久的一次是去执行卧底任务，几乎一年的时间里，你没有收到他的任何消息，常常幻想这个人是否已经死在了世界上的某个角落中。你如往常那样读书、乐队、买卖情报，看不出一丝异样，我知道你们之间的亲情也许再也无法修补，但也欣慰于你已经长大独立，不需要依靠任何人，同样可以好好生活。

未来的某天，他再一次出现在你面前，腹部还裹着绷带，人瘦了一圈，面色如常，像是从来没有离开过那样，熟稔地与你打招呼，询问你最近过得怎么样。你开始皱眉，脚下噼啦啪啦带着电花，这是生气的预兆，白起大概以为你又要和他打架，下意识捂住腹部的伤口。

这次有些不同，你亲吻了他。

我从没想过这种可能，但是当它发生的时候，我才意识到这件事的走向竟然合情合理。白起住在单人公寓里，桌上常常摆着两副餐具，有一份是属于我的，后来不知从何时起，餐桌上又多了一份餐具。他在厨房中忙碌的时候，你坐在餐桌旁百无聊赖，视线扫过餐厅里近乎于无的装饰，最后落到我的座位上——白起留给我的位置。你对我说：“我会做得比你好很多，不会像你一样，扔下他不管不顾。”

这是一场秘密的交谈，天知地知，你知我知。原谅我已经无法给出任何回应，也确实无可反驳，你已经做得比我好很多。我的骤然离世给白起带来了巨大的伤害，失败的婚姻与家庭教育同样给你们的人格造成了不可磨灭的缺陷，但你们依然坚强地长大，成为了值得依赖的好人，只是这样，我便不能再多说什么。

能够在这样的痛苦中绽放，你们已经做得足够好了，不是吗？

我是白夜的母亲，却不是也不能是凌肖的母亲。我的孩子在五岁那年便被从我身边剥夺，这件事几乎剐走了我的一半心脏，让我的往后余生都在为此忧郁。可是对于孩子——你，小小的你，能指望一个五岁的孩子记住多少温情片段，并终生不忘呢？这未免太苛刻了。

与你重逢的是白起，再次出现在你生命中的是白起。承受了你的恨意的人是白起，接收你的爱的人也是白起。

我知道，只能是白起。

未来的某天，你终于松口，答应白起一起去祭拜我的坟墓。那天是我的忌日，白焜已经来过，一束雏菊放在我的墓碑前，你很嫌弃地移开位置，换上了你和白起准备的花束。白起轻声细语和我讲着话，你沉默不语，只是在听，直到白起转头看向你。

“凌肖，你也和妈妈说几句话吧。”

你问他：“她能听见你对她说的话吗？”

白起轻轻笑了一下，“我不知道。但我希望她能听见。”

你点点头，“我也希望她能听见。”

你看着我的墓碑，也许是墓碑上的遗照，那一瞬间，仿佛你就站在我面前，我们四目相对。你说：“温苒，好久不见，有件事情我想告诉你。”

你微微停顿了一下，太阳东升，映出你们的影子，紧密地叠在一处。这一瞬间似乎与我记忆中的某个场景重合，我听到你缓慢但坚定地说：“我喜欢白起。”

这是你第一次开口说喜欢他，若非场合不是发生在我的墓碑前，白起大概会忍不住笑着抿唇，脸颊泛红。但此刻他面色惨白，伸手拽住你的衣角，语气几乎称得上是在恳求，“别这样，凌肖……”

你抓紧了他的手，眼睛仍然紧盯着我的照片，又一次开口：“我喜欢白起，我想和他永远在一起。请你原谅我们……”