熟，原来是这几年里最当红的一位演员。我已经忘记了这个文件夹里面总共建被了多少层、有多少个，不过我知
自己一直以来的摆放习惯，所以找起来一
也不
。“所以……关系还是
不错的。”所以我记得很
。“嗯。”
但他们永远也不会忘记自己的病历卡号，我都是通过向他们念
这一串独属于每个不同病人的数字来提醒他们的。1
我是非常尊重每个患者自
的想法的。话只说到了一半，但他似乎已经用光了所有的勇气。
我不知
张健是在什么样的情况下和他聊到了这个话题，而且还让他相信了我确实有这
能力。演员。
他的回答是，他觉得这可以对他的治疗提供帮助。
但是，他似乎误会了我的意思。
不过还是等我有空的时候吧，如果我还记得的话。
“我们还是舍友。”
“李风。”我立刻就把他认
来了。再然后就是一段十分短暂的平静，只有我手指
着鼠标，不断地发着“啪嗒”、“啪嗒”的声音。模仿着我为他治疗时使用的手法，用自己的左手
着自己右侧的
，右手则是轻轻拉扯着这一枚刚穿上的钉。在我诸多病人之中，他算得上是一个
自学的人。“治疗什么？”
为了后续的治疗能够
行地顺利，我必须
迫他正视这方面的内容。于是我开始变得漫不经心起来，在应答的同时，
睛继续看着电脑屏幕。不过很显然，他继续鼓起了一些勇气。
确认了我
中的张健和他认识的人是同一个人后，他也才对我有了更多的信任。尤其是那些经过了我引导之后才
现的，原本就埋藏在他们内心
的，也是真正的、最真实的
望。压缩不了多少，打开起来还麻烦。
因为绝大多数的资料都是视频的格式，不仅分辨率
，时间也长，数量还多。“不知
他有没有和你说过，在我这儿治疗，坦诚和信任是最基础也是必要的条件。”“他是我的大学同学。”
当时的他，就躺在我对面的这张座椅上。
颜值
、演技好，几年里接连接下了数
剧的男主角。然后只要把病历卡左上角的病历号报给他，他就能回忆起我为他治疗病症时候的事情了。
“我的
功能，有些问题。”回忆被勾勒起来后，我突然有了一些想要再见到他的想法。
闲来无事的时候，我就会翻看一些我记得起来的病人资料来解闷。
如果没有我的帮助，他们一辈
都不可能了解到真正的自己。有时也会主动去提醒他们，是时候来和我预约下一次的治疗了。
1
我所指的坦诚和信任，并非只是把
罩摘下这么简单。所以我饶有兴致地
开着张健的文件夹。他是来找我治疗的，我没有理由比他着急。
但凡是经过了我的治疗之后，一辈
都会是我的病人。当时的他，28岁，
着一张娃娃脸，但却带着十足的痞气，白皙的肌肤让他看上去就像是一个还没有毕业的大学生。通过和张健一起的
好回忆，我突然想起了自己医生的份。他说。
不然，那么多与他有关的文件、治疗记录、和无数段时长不一的，在诊所的治疗的视频记录和他自己拍摄给我，用来分析症状、辅助治疗的视频，就不会
现在我的电脑里面了。张健现在应该有30岁了吧，病历卡上的资料还是两年前填的。
即使有些人已经忘记了，上一次见到我是什么时候。
毕竟他自己就已经在我这里
过好几次诊疗了。大，越来越大。
连我一个一
偶像剧都不看的人，也都因为刷到过好几次搜而知了他的名字和样。还有的话，就是在他左边的
上，穿着一枚银白
的钉。1
他看着我，也不知
内心中有没有挣扎过片刻，然后就将罩摘了下来。他左边的
上，在靠近腰的位置还纹了一个睛的纹。“他说，你擅长治疗……”
叉双手可以更接近我亲自为他治疗时的效果，这是他自己多次尝试后总结来的。我一时都有些分不清，他一阵阵无法自制的
震颤，到底是如之前那般的快
所致，还是这从左侧不断传的新的疼痛带来的。然后我就想起来了，张健，是那一个十八线的小明星。
当然，实际上，张健也并没有骗他。
关于这个
钉，还是他在我这里接受治疗的过程中，突然决定下来佩
的。又或者是已经把我这个人都给忘记了。
“哦。”
我先打开了放在最外面的那份病历卡，看到了他在职业那栏里填的内容。
“所以？”
那天，在我为他治疗的时候，我还问了他原因。
他说
。着病例卡上的联系方式，可以很容易联系到我曾经的病人。但我没有把他们压缩保存。