的感觉，好像自己真的死去了一次。好像死去一次，就仿佛洗清了我的什么罪名或者嫌疑。我躺在床上，整个城市万籁俱静，而我只是一条停泊在港口的小木船。

白天到来，护士，医生，医保的人陆续出现。我试图从他们脸上找到点什么，找到点我到底是个怎么样存在的线索。但没有发现，这些工作者仿佛都戴上面具，看不出一丝的悲喜。我恍惚明白了，我只是一个影子，无论我怎么作践自己，或者自以为是，都没有关系，我只是一个影子。一个影子是谈不上低贱或是高贵的，一个影子有什么资格要求人间的评价。人间的评价是留给人的，不能送与一个影子。

3

在新华医院住院的时候，正好是新冠肺炎流行的那一年，医院实行封闭管理，住院的病人不能出楼层门。我就好像被关进了监狱，我每天的活动范围就是从病房走到楼层中间的一个小厅，然后再从小厅走回病房。好在，躺在床上输液的时候，可以看电视。那段时间，我看了很多电视。从电视剧到电影，我发觉很多电影其实很好看，意蕴深刻，画面优美，情节舒缓。

我转移目标，我开始在电视上寻找答案，寻找为什么我要自杀，而又不能死的原因。但我还是找不到答案，我看到了很多线索，但并不是最关键的核心。换句话说，就好像寻找一个谜底，我得到了很多形容这个谜底的形容词，但这个谜底本身是怎么样的，却三缄其口，扑朔迷离。

几天后，我的心电监护仪和氧气面罩都摘了下来，我被转到一个双人间，同病房的是一个80岁的干瘦老太太。老太太其实是个有福气的人，虽然80岁了，但身体很硬朗，只不是偶然摔断了腿，才被送到骨科来医治。老太太的儿子每天送两顿饭来，提一个饭盒，里面装着看着还行的饭食。老太太请了个护工，一个小伙子。小伙子就睡在老太太床旁边的一张沙发椅上，每天足不出户，吃饭睡觉洗澡上厕所全部都在病房内解决。

这个小伙子应该是个农村人，城市里的小伙子吃不下这个苦，当护工表面上不需要特别做什么，其实就光待在这个憋闷的病房，日复一日，就够难受了。老太太白天躺在床上似睡非睡的休息，一到晚上，精神焕发，一整夜一整夜的叫唤。她一会大叫：“要死啦，要死啦！”一会又叫：“你们来不来救我，来不来啊？！”

这样的深夜演唱会往往一唱就是一宿，我在旁边也根本无法入睡。第二天去找护士，要求换病房，护士露出为难的表情说：“没有多余的床位呢。”后来有一天晚上，老太太实在吵闹得不行，护士才让我暂时到隔壁一张空病床上睡了一晚。那一晚，只有小伙子陪着老太太，隔着墙壁，还听见老太太的喊叫声，听着怕人。

老太太晚上大吵大闹，白天却很安静，躺在床上一动不动，偶尔睁开眼睛打量我，很好奇的样子。她儿子来的时候，给老太太解便，拿一个便盆，满屋的臭气，我赶忙躲到外面去。老太太的儿子对我说：“护工一天200元钱，我专门请的。”我看着老太太，又看看小伙子，觉得他们俩似乎还蛮有缘分。

10多天后，我即将出院，老太太似乎也比刚来的时候，虚弱了些，可能每晚的叫嚷也让她疲惫。医生来查看老太太的病情说：“状态不好，送重症监护室吧。”来两个护工，推着病床，把老太太送走了。小伙子和我道别：“我走了，找下家去了。你也保重哦。”我微笑着说：“好，你也保重。”其实，我蛮佩服小伙子的，当护工挣这个辛苦钱，并不轻松。

老太太走后的第二天，我就出院了。出院的时候，医生给我开了满满一口袋药，我一翻看，里面竟然还有几盒伤湿骨疼膏。我搞不清楚割腕和这个伤湿骨疼膏有什么关系，管它的，拿回家慢慢用。回到家，屋里安安静静，人一下就轻松了。医院好像一个监狱，我是被囚禁的囚徒，一回家，我就自由了，我就刑满释放了。这种内心的欢愉比我自杀失败更让我快乐。

一年过后，我开始在家附近捡垃圾。我捡垃圾并不是为了拿去卖，仅仅是为了环境干净，或者更直白一点说是一种赎罪，赎一个我知道都不知道到底是怎么回事的罪名。我再次回到新华医院，我里里外外的在医院院子里清扫。先是绿化带里的狗屎，有很多养狗狗的人会把狗狗带到绿化带里拉屎拉尿；然后是一路上的纸屑和烟头；最后是垃圾站里面散落一地的垃圾。